Postfazione

Se oggi il mio modo di rilassarmi è bere una camomilla con melatonina prima di dormire – peraltro con scarsi risultati – da piccola era sfogliare Topolino. La libreria di Valentina bambina ospita una sequenza ordinata di numeri, su una mensola, qualche fila sopra Guerra e pace. Con orgoglio, mai letto.¹

E poiché ho il talento spesso inutile, ma sicuramente dannoso, di ricordare dettagli lontanissimi nel tempo², so ancora oggi che in uno di questi numeri si racconta la storia di una busta. Dove non arriva la mia memoria, mi aiuta uno strumento fino a questo momento sconosciuto ma bellissimo: PaperPedia. È il numero 2013 del 1994, il racconto si intitola “La busta nascosta” ed è ispirato a “La lettera rubata”, di Edgar Allan Poe. A sua volta una storia nella storia, ha per protagonista un detective improvvisato, cui il prefetto si rivolge per trovare una busta, contenente materiale compromettente con cui il Primo Ministro viene ricattato. Ogni perquisizione dà esito negativo, fino a quando il nostro eroe non trova la chiave di lettura corretta per risolvere il mistero: il modo migliore per nascondere qualcosa è in bella vista, al suo posto, nel portalettere, dove nessuno andrebbe mai a cercarla.

Forse è in quel momento che ho imparato ad avere il mio portalettere: quando ho qualcosa di tremendamente serio da dire, la nascondo nell’ironia. È come trovarsi in un Topolino per adulti: si legge in fretta, fa sorridere e non insospettisce nessuno. Si scherza per pudore, perché la verità, detta seriamente, suona sempre un po’ fastidiosa. Da noi si perdona tutto a chi fa ridere, tranne il pretendere di essere preso sul serio. Lo so, e, quando non sono impegnata a risentirmene, cerco di approfittarmene. In queste pagine ho scherzato spesso. Qualche volta per divertimento, il più delle volte per abitudine, ogni tanto per necessità. Ed è così radicato in me, questo gioco del nascondino, che non sempre so distinguerne i perché.

Ma se avete trovato la busta, vi prego, non apritela davanti a me.