Premessa

Questo viaggio sembrava iniziato due mesi prima della partenza, quando il senso di urgenza di una sera si è riversato la mattina dopo in un foglio elettronico. Tappe, giorni, budget, dove dormire, tutto religiosamente ripartito nelle celle di un Excel. Che è un modo moderno di dire una preghiera: non serve a niente, ma ci si sente meno soli. Ci ho messo tutto, mancava solo il viaggio in sé.

Ma tra l’idea di una cosa e la cosa in carne e ossa ci passa il tempo di un miracolo. Il viaggio vero non è iniziato a Faro, ma qualche giorno dopo, ad Alfama, la città vecchia di Lisbona. Un saliscendi per gente che ha polmoni puliti. Ad Alfama mi sono persa con metodo. Cercavo la Chiesa di São Miguel, avevo in mano il telefono aperto su Google Maps, e ad un certo punto ho perso campo, come si dice in gergo. Anche fisicamente. Ho cominciato a girare a vuoto, senza capire se ogni strada fosse la stessa, una volta di più. Poi ad un certo punto mi sono voltata e la facciata di São Miguel era lì, come lo schiaffo del soldato.

Ci sono due modi di fare questo viaggio con me, almeno due. Su carta vi guido io, vi prendo per mano e vi porto con me, con quella premura un po’ molesta del mio foglio Excel. Nello spazio digitale, invece, siete voi a scegliere come esplorare. Non seguitemi. Il primo indica una direzione, la mia, il secondo apre a possibilità che io non conosco. Un modo molto elegante per non assumermi responsabilità, lo ammetto. Ma l’Excel è, a conti fatti, la cosa meno interessante che ho riportato a casa.

In tre settimane e più di tremila chilometri tra Portogallo e Francia, con una breve parentesi basca, ho dormito in ostelli, guest house e hotel. Mangiato in ristoranti consigliati da guide referenziate e street food suggeriti da file umane ben più eloquenti. Sono entrata in bar e chiese, spesso con addosso gli stessi vestiti, che si sono fatti qualche giro nelle lavanderie a gettoni di Lisbona, Porto e Nantes.

Ma vi fermo subito. Non è una guida: non troverete nessun posto da appuntare, nessuna esortazione su cosa vedere a tutti i costi. Non troverete dove mangiare i migliori pintxos di Bilbao. Non è nemmeno un diario. Nessuno dei due modi descritti prima segue la geografia e il tempo. Non saprete la data precisa sul calendario. Il luogo sì, ma sarà sempre un qui. Forse non è nemmeno un libro, che si apre e si compie alla fine dei capitoli. Alcuni, nella versione digitale, potreste non incontrarli affatto. Pagine che rimandano ad altre pagine, ad una canzone o una fotografia. Non si finisce da nessuna parte, al massimo potete decidere di fermarvi.

Ecco, forse è un territorio. Perché qualche volta mi ricordo di essere anche un architetto. È un posto con molte strade, e questa tra le mani, o sotto gli occhi, non è probabilmente neanche la migliore. Chiamiamolo libro per comodità, ma se ad un certo punto questo esperimento vi sembrerà qualcosa di diverso, avrete ragione voi.

Se sul cosa vi lascio carta bianca, permettetemi di spendere le ultime due parole sul perché. Coordinate promette latitudini e longitudini, la precisione rassicurante di un punto sul GPS. Qui invece Coordinate è un aggettivo, mette vicine cose che si somigliano anche se sono nate lontane. Il filo che le tiene insieme è un passaggio, quello dal bisogno al desiderio. Il bisogno è l’urgenza che mi ha fatto partire: staccare, andare, avere un punto da raggiungere. Chiede benzina, un letto, una direzione. E quando lo soddisfi si chiude, come una porta. Il desiderio è un’altra cosa. De-sidera: l’assenza delle stelle, la condizione di chi naviga e non trova più i punti fissi nel cielo per orientarsi. Senza stelle le coordinate non bastano più ed è un bel casino scegliere la direzione da sé. Ma il desiderio non si chiude mai del tutto, ed è per questo che continua a muoverti.

Tra l’una e l’altra sponda ci sono le pietre del guado, e le sezioni del cartaceo le toccano in sequenza. Prima ciò che ci si dà da sé: Conservazione, quello che il corpo chiede per tenersi in vita, e Controllo, quello con cui la mente prova a tenere in ordine il resto, fogli Excel compresi. Poi ciò che passa per gli altri: Fiducia, quando sono io ad andare verso qualcuno, e Riconoscimento, quando è qualcuno a venire verso di me. Infine il Desiderio, che si espande e basta.

Da qualche parte, in questi tremila chilometri, ho smesso di andare perché ne avevo bisogno e ho cominciato ad andare perché lo desideravo. Non vi dirò dove.