Futuri

Andrea è un portoghese di origine angolana, che ha nel proprio bagaglio diverse lingue parlate fluentemente, incluso un brillante senso dell’umorismo. Molto utile, soprattutto per smorzare la comprensibile tensione di Paolo, nostro compagno di viaggio, cui l’hotel sta imponendo il check-out nonostante precedenti accordi dicessero diversamente.

Sulla via del ritorno da Sintra, Andrea dismette i panni della guida turistica per indossare nuovamente quelli civili. Gli siedo accanto. Mi sento come quando torniamo dal paese di mio padre e io occupo il posto accanto a lui, alla guida, per cambiare stazione radio più agevolmente. Sono il capitano in seconda della banda.

Occhi di onice brillano sopra la barbetta incolta e brizzolata. Ogni tanto distoglie lo sguardo dalla strada e lo punta dritto su di me. Ma ad impugnare la pistola, a quanto pare, sono io: passa poco tempo prima che si confidi. Mi racconta che non può certo rimproverare alle figlie le loro scelte di vita. Colgo il gancio, lo incalzo. Gli chiedo incuriosita che percorso abbiano intrapreso. Scopro così che la maggiore studia arte. Andrea, a giudicare dalla sua espressione, è convinto che sia destinata all’insegnamento nelle scuole. Lo dice con quel tono da piano B che è buono in qualsiasi Paese. La più piccola, ma ormai grande, presta la voce alle pubblicità in radio. Si sa, nelle famiglie c’è sempre una primogenita asceta e una seconda bandita, Narciso e Boccadoro. Sorride beffardo e orgoglioso, è lei talvolta a rubargli la scena quando si trovano insieme nello stesso posto. I giovani la riconoscono dalla voce e dai video su TikTok.

Poi prosegue, ma all’indietro. Quando è piccolo, i suoi si trasferiscono in Portogallo senza nulla in mano. Anni dopo, il padre, consolidata la sua attività da avvocato in loco, gli chiede cosa voglia fare da grande. “Il falconiere, a me piace addestrare falchi”, risponde. “Ma quello è il tuo hobby, non un lavoro”. “Questo è quello che mi piace fare”. Lapidario nell’ovvietà, quella che tutti perdiamo per strada.

Passa il tempo, è il 2020. Il turismo si mette in pausa, i colleghi di Andrea rimangono a casa con i pochi sussidi statali a disposizione. Andrea no. Un chilo di mandorle coltivate a Faro, sostiene lui, può costare fino a trenta euro, se non arrivano prima gli uccelli a cibarsene direttamente dagli alberi. In tutto il Paese, Andrea è tra i migliori falconieri a disposizione. Lo chiama un amico: non il primo della rubrica, ma quello giusto. Ha un frutteto da salvare in Algarve. Andrea non si ferma neanche con tutto il mondo in sospeso.