Zaino

Note del telefono aperte. I vari pezzi dello zaino disposti per terra, in pacchetti, come quanti di energia. Li prendo uno alla volta e compongo il mio tetris pulito. Ho fiducia nel metodo. La stessa che riponevo in quel rituale del contare oggetti dal finestrino, arrivando fino a otto, mentre mio padre mi portava in piscina. Otto lampioni dello stesso formato, a bordo strada, otto macchine della FIAT, otto case gialle. Ma se avevo il dubbio tra giallo e arancione, ricominciavo da capo. Otto volte otto, nei venti minuti da casa al centro sportivo, due volte a settimana, per tre anni. Odiavo il nuoto: il nemico, se non puoi evitarlo, esorcizzalo.

Io, che ho sempre conosciuto l’acqua libera da cornici, trovavo frustrante dover fare avanti e indietro per la vasca, tra quelle linee di galleggianti disposte a ripartirla come i fogli protocollo delle verifiche. La sensazione, poi, era esattamente quella delle verifiche, con l’istruttore che stava in piedi sul bordo, se possibile spinto ancora più su dagli anni di agonismo, che ne avevano deformato la corporatura in un triangolo con la base verso l’alto e l’ego di conseguenza. La sua penna rossa era un fischietto che potevi sentire anche con le orecchie sotto il pelo dell’acqua, magari per una bracciata da perfezionare. Avrei voluto giocare a pallone. Invece ho imboccato presto la strada delle cose che ti faranno bene: meglio per te, secondo gli altri. “Un giorno mi ringrazierai”.

Per me l’acqua era sempre stata la meta da raggiungere con la bici lanciata su una strada in discesa sterrata, che oggi non lo è più. Nei giorni di libeccio, con il mare che era un susseguirsi di cavalloni da sfidare, sarebbe stato impossibile intravedere qualsiasi bordo in quella baia. Rimanevamo a mollo fino a quando la salsedine non ci consumava la pelle. Il cloro della piscina, invece, la disinfettava. Aveva il potere di rendere tutto asettico, anche l’unica consolazione dopo l’allenamento: lo snack al caramello. Liberava le narici ma alterava i sapori.

Riemergo dall’acqua e guardo il sacchetto dei medicinali, lui guarda me. È voluminoso, ma non posso non portarlo in viaggio. Contiene mesalazina e cortisone, in tutti i formati che mi sono indispensabili adesso. Occupano più spazio di quanto dovrebbero, meno di quanto servirebbe. Qualcos’altro rimarrà a casa al posto loro. Scansiono con gli occhi quello che rimane a terra, libera dalla tentazione di allineare i pezzi del tetris alle piastrelle. Tolgo una felpa e un paio di jeans, prendo lo zaino e comincio a inserire il contenuto secondo un piano virtuale che esiste solo nella mia testa. Chirurgico.

La prova del nove è la stessa che facevo prima dei campi estivi, quando il mio zaino era riconoscibile perché il materassino non era appeso fuori, ma inserito all’interno, aperto, a fare al contempo da scheletro per il contenuto e piano morbido per la schiena. Lo prendo, lo appoggio per terra. Sta in piedi da solo. Poi lo sollevo, me lo metto sulle spalle e faccio qualche metro, regolando gli spallacci per potermi muovere agevolmente, senza sentirmi la quinta delle tartarughe Ninja. Quanto sarà? Una decina di chili.

Qualche giorno prima sono giù, a casa mia, quella il cui numero sul telefono è ancora salvato con la C maiuscola. Mio fratello Luca pesa una scatola sulla bilancia. Già che ci siamo, ci pesiamo anche noi. Mia madre alle nostre spalle, mentre svolgiamo meticolosamente queste operazioni. È il mio turno: mi scruto i piedi sul freddo metallo e vedo un 39 sul display. "Questa bilancia è starata", sentenzio senza voltarmi verso il pubblico. Luca sale a sua volta e lo conferma: starata. Vero, come vero è che può sbagliare al massimo di uno o due chili. Lo sguardo di mia madre, piantato sulla nuca, pesa tutti quelli che mancano a me. Trattiene un pensiero che distilla qualche giorno dopo in aeroporto, all'altezza dei controlli, che separano chi parte da chi resta: “Prima la salute, ricordati”.

Un giorno la ringrazierò.