Abbastanza

Scorro il menù un po’ perplessa. È solo in portoghese, cosa che in parte mi rincuora. Un sigillo di qualità che tuttavia mi rallenta nella scelta. Cerco di richiamare dai cassetti della memoria a breve termine le poche parole di cui ho assimilato il corrispettivo in italiano. Fretta che peraltro non si addice al momento e che nessuno mi sta mettendo: nel locale ci sono solo io. Eppure sento la presenza dell’oste alle mie spalle.

Si avvicina. Condivido con lei l’intenzione di provare più opzioni di petiscos e di cominciare da quelli di baccalà. Poi deciderò sul resto. Ripongo totale fiducia in lei sulla scelta del calice di vino. Et voilà, con un gioco di prestigio mi sono liberata di Google Translate, anche se ho pagato il prezzo in effetto sorpresa.

Dopo qualche minuto di attesa, mi porta il calice, poi il cibo. Assaporo soddisfatta il gusto di scelte non mie. Mi chiede se è di mio gradimento. “Delizioso”, questa volta per davvero. Con la scusa, comincia a conversare.

“Sai, le persone di solito iniziano ad ordinare tutto, senza sapere di cosa avranno voglia. O se quello con cui intendono iniziare gli piacerà. Secondo me è un errore”. Annuisco. Le dico che preferisco andare per piccole dosi, e non solo per la costituzione. (Me lo dice anche il gastroenterologo, ma questo lo tengo per me. Provate voi a dire gastroenterologo in inglese).

La conversazione verte rapidamente sui due Paesi, su “Perché non hai mai visitato l’Italia? Dovresti!”. Sulle cipolle di Cascais, da cui proviene. Ma veniamo interrotte da un sestetto di americani che varcano la soglia. Mi tengo stretto il mio vino e guardo con tristezza la Coca Zero che accompagna l’ordine. Finito con loro, si avvicina per propormi un’altra specialità della casa a base di carne di manzo, che accetto di buon grado.

Poco dopo, un’altra potenziale tavolata si affaccia all’ingresso. Lei, gentilmente, fa presente che non ha modo di farli accomodare. Beh, in realtà potrebbe, se mi spostassi di un tavolo indietro. Glielo faccio notare, dopo che li ha congedati. Mi fa un occhiolino di intesa che le costa altri sei coperti. “Va bene così”.

Chiedo il caffè, ripensando a questa piccola lezione sul mettere confini. Mi propone di chiudere con un bicchierino di ginjinha artigianale, un liquore locale alla ciliegia. Sa di tachipirina, ma senza l’allure del farmaco da banco.

Chiedo di poter usare i servizi dopo aver pagato, ottenendo un ironico e secco “No” in risposta. Prima di uscire la cerco con lo sguardo, è intenta a sistemare qualcosa dietro il bancone. Solleva la testa. Ci ringraziamo reciprocamente, pur consapevoli che dietro questo scambio c’è un corrispettivo in denaro.

“Comunque parli un buon inglese”, mi dice.

E tanto basta per farmi dimenticare di chiederle il nome.