Tavola calda

Se la felicità ha un prezzo, costa meno di cinque euro. Tenda avorio, il colore della polvere che copre il bianco al suo battesimo. Sopra campeggia un testo rosso in un generico sans serif: “Casa das bifanas”. Location nascosta in un quartiere continuamente interrotto da cantieri di riqualificazione. Promette bene.

Entro e trovo assiepata intorno ad un bancone circolare di acciaio una clientela prevalentemente maschile. Si voltano appena, per il sollievo di mia madre. Sto per ordinare lì, in piedi, quando la matrona del locale mi fa cenno di entrare nella sala successiva e prendere posto. Qualcuno arriverà per me. Spero non sia una minaccia.

Neanche il tempo di ambientarmi alla luce blu del neon, che si avvicina un uomo sui quaranta, maglietta bianca più immacolata di lui, riccioli neri, volto paonazzo. Si muove per la sala come un varano a caccia. A mo’ di filastrocca, mi ripete la stessa frase in quattro lingue diverse, per capire quale sia più conveniente usare con me. Gli do scelta tra l’inglese e, seppure sia un’ipotesi remota, l’italiano.

“Perfettissimo”. Comincia quindi a parlarmi in portoghese. Dal nostro telefono senza fili, riusciamo comunque ad imbastire un ordine. Il mio, effettivamente: una bifana e una birra media.

Nei tre minuti che precedono un servizio rapidissimo, misuro lo spazio con gli occhi: soffitto basso con travi a vista, piastrelle alle pareti, tavoli in plastica che si fingono di legno. Sul muro un orologio con le lancette, segna l’ora e gli anni: Novanta.

Intorno a me, a parte una famigliola con un bambino festoso, solo uomini. Gli stessi di prima. Intuisco, tra gli altri, abitanti del posto, anziani che cercano compagnia in questo luogo che sa di casa, e lavoratori, da cantiere o da ufficio. Se Totò fosse lusitano, direbbe che la bifana è una livella.

Nessuno fa caso a me. Solo il mio oste, che dopo avermi portato il cibo si preoccupa che mi sia piaciuto. Gli rispondo chiedendo il bis. Lo assaporo con il tempo che merita, condito con la birra rimasta.

Lascio sul tavolo questa tela di carta dipinta ad olio – di cottura – e mi dirigo alla cassa. Di quelle con i numeri verdi sul LED e i tasti che suonano al tocco. Io e il mio amico, ormai, ci salutiamo. Gli faccio capire che è stato tutto di mio gradimento. Mi chiede dove sono diretta e gli rispondo in inglese, aiutandomi con i gesti. A nord, manco fossi una viandante in un romanzo di Tolkien. “In bocca al lupo”, mi dice. “Crepi”, replico. Ancora è un mistero come sia stato possibile capirsi.