Deposito

Sedere a terra, ormai piatto. Tra me e il pavimento, lo strato del jeans. Si sposa perfettamente con l’abitudine di sedermi dove capita, senza troppe cerimonie. Jeans, cioè Blu di Genova, nome masticato dai mercanti francesi e inglesi, prima di essere riscoperto dagli americani qualche secolo dopo. Mi ha sempre affascinato pensare che venga da un porto, dove l’antenato di questo tessuto serviva ai marinai per coprire le merci. Oggi la merce sono io: un’ora buona in un deposito bagagli in centro città, pieno di armadi, povero di sedie.

Rimango a custodire il telefono in carica come al capezzale di un malato terminale. È un via vai di gente che ritira i bagagli, incluso un gruppo di ragazze italiane. Davanti a loro non lascio trasparire le mie origini, mantengo addosso il mio mantello dell’invisibilità, così posso osservarle indisturbata: sto semplicemente zitta. Le cuffie alle orecchie, spente, rafforzano l’alibi. La lingua è un nascondiglio perfetto, se chi hai davanti non sa che è anche la tua.

Una parte di me vorrebbe sentirsi osservata da loro. Non per vanità, ma per curiosità, per sapere come mi descriverebbero, convinte che non possa capire. Un esperimento sociale improvvisato. Sarei insieme l’argomento e le uniche orecchie che lo ascoltano da fuori. Invece se ne vanno, seguendo il richiamo di una sigaretta, senza degnarmi di un cenno: sono un tutt’uno con il pavimento.

Il mio zaino dovrà aspettare ancora qualche ora prima di tornare con me. La luce fuori si sta colorando di arancione. Prossima tappa: stazione degli autobus, direzione Bilbao.