Soli

Ho tirato le tende che danno sul ballatoio, ricreando artificialmente un’atmosfera da mezzanotte anche se sono solo le otto di sera. Ho fatto una doccia calda e messo il pigiama, per stare più comoda e permettere ai muscoli di rilassarsi, fuori dalla gabbia dei pantaloni lunghi. Il lenzuolo del letto, a contatto con la pelle delle gambe, ha una consistenza rigida e ruvida, appena percettibile. Ma è quella sensazione che lo distingue dalla biancheria di casa, impregnata di ammorbidente.

Alla TV trasmettono un quiz portoghese da prima serata. Il Gerry Scotti locale ha più capelli e abbronzatura. Mi sembrano tutti posseduti da Cristiano Ronaldo, qui. Non capisco assolutamente nulla di cosa stiano dicendo e anche la mimica facciale non aiuta. Questa lingua è davvero un flusso musicale senza soluzione di continuità, a tratti con la sfumatura fonetica che tende all’insulto. Cerco di capire se posso almeno impostare i sottotitoli.

In inglese hanno trovato due parole per esprimere sfumature distinte dello stesso concetto: loneliness e solitude. La solitudine subita e quella scelta. In italiano abbiamo una sola parola per entrambe, la differenza la fa ciò che precede: sentirsi soli, e forse malinconici, e stare da soli, come intenzione e non come condizione. Sentire è tutto rivolto verso l’interno, stare ha un impatto sulla postura.

È quella del mio collo, piegato in maniera innaturale sul cuscino, accostato in verticale alla testiera, che mi chiede pietà.